文 | 展恩华

将画师与文人放在一起，大家一眼就会明了：笔者意在将两者进行比较。不错。但比的不是他们的才华，不是他们的贡献，而是他们的命运。

翻开中国艺术史，你就会发现中国历史上的文人们要比画师们倒霉得多。那些自杀、被杀的文人数不胜数。相比而言，自杀和被杀的画师则少之又少。究其原因，可找出N条。笔者认为，最主要的，除了性情之外，他们命运迥异是跟文人和画师所从事的“行当”有着密切的关系。

先说一个大家耳熟能详的文人——杨修。这人特聪明、也特较真。他仿佛是曹操曹大人肚子里的一条蛔虫，对他的一言一行都了如指掌，对他的一举一动都洞若观火。你只聪明也就罢了，只要看透了别说，就相安无事。可他便要说。一说出来，不就证明曹公的智谋“不过尔尔”吗？更可怕的是，你这条“蛔虫”一不安分便钻进了曹公的胆囊，让曹公疼得直打滚，你说能有好下场吗？

还有，那个孔融孔大才子，说起话来不是含沙射影，就是单刀直入。作为当时的名士、建安七子之首，孔融相当于今天的文艺界大V级人物，挺有影响力的。他最不该缺的就是政治头脑。你是曹营中的人，说起话来却总是站在曹公的对立面，唱个对台戏，你说，能有好果子吃？

建安九年八月,曹操攻下邺城, 就把袁熙的漂亮老婆甄氏许给自己的儿子曹丕。他只要睁一只眼闭一只眼，这事过去也就得了，他偏偏又把此事上升到讲政治的高度，给曹操写信。说什么“从前有武王伐纣，把妲己赐给了周公。今天，您要效仿武王，将甄氏赐给世子，又是一段佳话啊！” 曹公也是有学问的人，心想我怎么没听过这个典故呢？一定是你小子别有用心吧？于是便问孔融什么意思。孔融轻飘飘地答道：“按现在的状况看，可不就是这样吗？”曹操一听，敢情是拐着弯儿骂我们父子俩啊？小样，看你能的？我想捏死你还不像捏死一蚂蚁？

后来，曹操以“酒可亡国”为名颁布了一道禁酒令。嗜酒如命的孔融立马不干了，对着曹操拉起了硬弓。大发牢骚后，又专写了一篇《难曹公表制禁酒书》，拉开架式来怼曹操。他列数圣哲先贤因酒而建功立业的史事和传说，并且盛赞“酒之为德久矣！”说什么：尧不喝千钟，就不会建立太平治世；孔夫子不喝上百觚，就不会成为大圣人……不光态度上坚决反对，还用实际行动直接对抗。整天价和狐朋狗友饮酒作乐，全然不把禁令和曹大人放在眼里。曹大人即便宰相肚里能撑船，但眼里也糅不进沙子啊！是可忍孰不可忍？曹大人终于忍无可忍、也无需再忍，便授意郗虑，表奏孔融罪状，以“违反天道，败伦乱礼”的罪名诛杀了孔融，另外，被杀的还有孔大才子全家。

这是文人的下场。回过头来看看那些画师，人家的身段就柔软得多，安全系数也就比文人大多了。

顾恺之在中国画史上声名赫赫，时人评之有三绝：才绝、画绝、痴绝。“痴绝”？对，装憨卖傻也是一绝。顾晚年依附于桓玄。桓玄是何等的人物，有没有雄大略不说，起码人家还当过几个月的皇帝，其心狠手辣又岂在曹公之下？伴君如伴虎，一不小心，就可能拿自己的性命打了“老虎”的牙祭。

史载，桓玄曾给顾恺之一片柳叶，骗顾说“用它遮住眼睛，别人就看不见你了。”顾恺之欣欣然接过树叶，作如获至宝状，立即用柳叶遮住眼睛。桓玄当着顾恺之的面解手——我看不见你呀！顾恺之高兴地说：“这柳叶真是神奇之物，放到眼上，我也什么也看不到了。”

这种自欺欺人的把戏，随时都在上演。顾恺之欲出远门，便把一箱心爱之作装入箱子封好后，寄放到桓玄那里。桓玄酷好名人字画，便窃走书画，封闭如旧。顾归，桓玄便将箱子还给顾，并谎称从未开启。这种事，就是傻子也能看透。顾恺之见封条依旧，打开箱子后见书画全无，却毫不惊诧，只说：“妙画通灵，变化而去，如人之登仙矣。”顾恺之哪里是什么“痴绝”，这是大智若愚啊！真真聪明绝顶。他要是像杨修或孔融，小命早就玩完了。

再说另一位画师，他就是大名鼎鼎唐代画家阎立本。

根据柳宗元的记述，阎立本画了一幅《宣王吉日图》。太宗亲为题字，朝中议论纷纷。在洛阳召开的群臣大会上，太宗以之出示君臣，称之“超绝前世”，忽然又藏到衣袖里，笑咪咪地和大家告别。皇帝亲自作过广告之后，阎立本立时声誉鹊起。

纵然你受过皇帝的宠爱，受“羞辱”的事也会时常发生。一天，太宗率侍臣、学士泛舟春苑池，见异鸟在水中出没，欢愉不已。皇帝就让大家赋诗，又召阎立本画画。当时，阎立本官拜主爵郎中，相当于文化部的一个司长。人们皆知其画名，便以画师相称。别人在屋内饮酒唱和，他只能伏在池边对景写生。太阳高悬于天上，阳光毒辣辣的，热得阎立本汗流浃背。他回望坐中诸公，手拿摇扇，谈笑风生，便觉得低人一等，倍感羞愧。回家告诫其子：“我自幼画画，文辞与那些文人不相上下，现在却只以画知名，做着一个小厮杂役式的差使，耻辱莫大于此。你从此不要再学画画了！”这话也就在家里说说罢了，人家阎先生没有在大庭广众之下发牢骚。后来，该怎么画还怎画，最终不但画出了名堂，还画出地位。

高宗时，阎立本升为右丞相。左丞相姜恪本是一位武将，屡立战功，而阎立本毕竟是画家，虽有“应务之才”，但“非宰辅之器”，故时人讥嘲说“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青”。别人背后讥讽归讥讽，见了面，还得对着我们的阎左点头哈腰不是？阎先生不怼君臣，更不怼皇帝。你看，身段一软，阎先生不但功成名就，还安然度过一生。

话还得回到正题上。为什么文人常死，画师得生？前文说到，这和职业行当有关。文人写文章，讲究“直”，直抒胸臆，喜笑怒骂皆成文章。平日里，也满脑子是“士可杀而不可辱”、“宁为玉碎、不为瓦全”、“我常养浩然之气”、“我自横刀向天笑，去留生死两昆仑”……你这一直，在人为刀俎、我为鱼肉的社会里，自杀或被杀也就成了他们必然的结局。

而画师画画则讲究“曲”，画师笔下几乎没有直线，全是曲线。这一“曲”就柔和多了。画画又讲究近景、中景和远景，讲究平视、远视和仰视，如此，便能从不同角度看问题。所以，这些画师纵然伴着虎，却依然安然无恙，也就是自然而然的事了。（图片选自网络）

（本文作者三口之家，右为展恩华先生）

作者简介：展恩华，山东省作家协会会员。先后出版散文集《精神家园的守望》、《草庐漫话》、《生命的圣宴》；诗集《平阴吟赞》；长篇报告文学《大地为鉴》《羌山见证》《铸梦》；报告文学集《叩问大地》；长篇小说《梅庄旧事》等多部著作。长篇小说《梅庄旧事》荣获济南市第八届“文艺精品工程”奖和山东省第九届“文艺精品工程”奖。长篇报告文学《大地为鉴》（合著）山东省第九届“文艺精品工程”奖。

壹点号山东创作中心

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！